رسائل قصيرة جدا… إلى أصدقاء المكان:

صديقي خطّ الضوء النافد من حافّة الباب كطلقة قنّاص محترف: لم تقتِل الظلام.
صديقي الظلام: ندبةُ الضوء … شرفُ محُاولة.

صديقي المقبض البارد في قلب الباب: شكرًا! القشعريرة التي تمررها برودتك إليّ، تذكرني بشعور الدهشةِ القديمة لمصافحةٍ في وقت ضائع.
صديقي الباب: المواربة ليست خيارًا.
صديقي المفتاح: هل مازلتَ هنا؟!

صديقتي سمّاعة الأذن الصامدة رغم تلف الأخرى: أمتنُّ لتفهّمك كأخت كُبرى يفترض منها الجميع أن تكون بقدر الموقف!
صديقتي السّماعة الأخرى: أتفهم انسحابك، أنا لو كنتُ مكانك… لفعلتُ نفس الشيء.

صديقتي النظارة: أنتِ تتذمرين من غبش الرؤية من أثر البصمات أكثر مما تفعل عيني نفسها، مجنونة؟
صديقتي بصمة اصبعي الأوسط: تظنين أني سأخطئك؟

صديقتي القطّة التي تجلس على السّور كل يوم، كما لو أن السور عرشها الخالد: تجعلينني أفكر في جعل أسواري عروش.
صديقي السّور: هل تظنها فكرة جيّدة؟

صديقي باب السيّارة الذي لا أعرف حتى الآن قوة الدفع اللازمة لإغلاقه بدون أضطر للتأكد مرة أخرى: أنت التائه أم أنا أبالغ في الشك؟
صديقي الشّارع الذي يعرف من وقع الأقدام مآرب العابرين: كم تحمّلتَ من عبء الشتائم!